Prestasi Paul Alexander yang paling mengesankan adalah sesuatu yang kebanyakan orang tidak pernah pikirkan.
Dia belajar sendiri bagaimana bernafas.
Alexander, 67 , adalah korban dari polio terburuk yang harus ditawarkan kepada anak-anak di akhir 1940-an dan awal 1950-an. Pada usia 6 tahun, ia benar-benar lumpuh oleh penyakit itu, paru-parunya berhenti bekerja, dan ia benar-benar terlempar ke paru-paru besi.
Alexander telah berada di paru-paru besi itu selama 61 tahun karena ia tetap hampir lumpuh total, mampu untuk menggerakkan hanya kepala, leher dan mulutnya. Dia adalah salah satu dari sekitar tujuh orang di Amerika Serikat yang masih hidup di paru-paru besi, namun dia telah memiliki karir yang panjang dan sukses sebagai seorang pengacara.
"Selama bertahun-tahun, saya dapat melarikan diri mesin ini selama beberapa jam pada suatu waktu dengan mengajarkan diri bernafas secara sukarela, "kata Alexander baru-baru ini ketika dia berbaring di paru-paru besi di rumahnya di Dallas, Texas. "Saya harus secara sadar mendorong udara ke paru-paru saya, sesuatu yang dilakukan tanpa sadar oleh hampir semua orang. Ini kerja keras, tetapi itu memungkinkan saya untuk melarikan diri dari perangkat infernal ini, jika hanya untuk sementara waktu."
Alexander "kabur" mesin yang paling sering ketika dia sedang mengajukan tuntutan hukum - spesialisasinya adalah hukum keluarga - atau memberikan pidato.
Sementara dia kadang-kadang mengutuk alat yang membuatnya tetap hidup, Alexander sangat berterima kasih atas paru-parunya, yang mesinnya adalah pada dasarnya tidak berubah dari yang pertama yang digunakan pada akhir 1930-an. Mesinnya, pada kenyataannya, adalah mesin yang sama yang dia masuki 61 tahun yang lalu.
"Ini adalah kandang saya, tetapi itu juga kepompong saya," katanya, ketika paru-paru besi mengeluarkan suara memancing yang nyata, sebuah replikasi yang hampir luar biasa. pernafasan normal.
Tapi kami semakin maju dari cerita.
Tahun ini menandai peringatan ke-60 penyuntikan vaksin polio massal pertama di negara ini, saat ratusan ribu siswa sekolah dasar - banyak di antaranya di seluruh dunia. South-berbaris di gimnasium sekolah, menjulurkan lengan mereka dan mengertakkan gigi mereka sebagai perawat memberi mereka vaksin eksperimental Dr. Jonas Salk.
Tembakan itu benar-benar permainan-changer. Sebagian besar anak-anak ini telah melihat setidaknya satu atau dua teman sekelas datang ke sekolah dengan tongkat ketiak, dilumpuhkan oleh kerusakan akibat polio. Lebih dari beberapa tahu siswa dan teman-teman lain yang telah meninggal karena penyakit.
Jadi tahun 1954 menandakan pembebasan mereka selama musim panas - mereka dapat kembali ke kolam renang umum dan bermain di tengah hujan dan makan di restoran dan tidak takut bahwa mereka akan bangun keesokan harinya dengan demam dan sakit kaki yang parah, yang dapat dengan cepat menyebabkan kelumpuhan.
TERKAIT: Dari Polio ke Wabah: Jangan Lupakan Bug Lain
Itulah yang terjadi pada anak berusia 6 tahun Paul Alexander pada tahun 1952, dua tahun terlalu dini untuk vaksin Salk.
"Saya ingat itu benar-benar panas dan hujan, sesuatu yang jarang terjadi di Dallas pada bulan Agustus," kenangnya, "dan saudara saya dan saya telah bermain di luar, berlari-lari dan basah ketika hujan mulai turun.
"Ibu kami memanggil kami untuk makan malam, dan saya ingat dia melihat saya - panas dan basah dan demam - dan dia berteriak , 'Ya Tuhan!' Dia merobek bajuku dan melemparkanku ke tempat tidurnya dan ayahku dan memanggil dokter.
"Dia langsung tahu bahwa aku menderita polio. Aku tidak tahu bagaimana dia tahu, tapi dia tahu. Aku ingat merasa panas dan tergesa-gesa, dan selama beberapa hari berikutnya, saya tetap di tempat tidur dan tidak bergerak. Saya ingat saya memiliki buku mewarnai ini, dan saya merasakan keharusan untuk mewarnai sebanyak yang saya bisa, seperti mungkin saya tidak akan mampu melakukannya di masa depan. "
Mengapa orangtua Alexander tidak membawanya ke rumah sakit? "Dokter keluarga kami mengatakan bahwa semua anak-anak dengan polio berada di Parkland (rumah sakit kota besar di Dallas), dan dia tidak ingin saya di sana bersama anak-anak lain karena mungkin saya memiliki kesempatan yang lebih baik untuk pulih di rumah," kata Alexander.
Tapi semua itu menjadi diperdebatkan sekitar enam hari kemudian ketika dia tidak bisa lagi bergerak dan sulit bernapas: "Aku ingat menderita sakit di kakiku, dan bernapas menjadi sangat melelahkan. Akhirnya mereka membawaku ke Parkland."
Dan saat itulah peristiwa yang paling mengerikan terjadi sebelum pertarungan panjang Alexander dengan polio bahkan bisa dimulai: "Saya menjadi tidak bisa bergerak; Saya tidak berpikir saya bahkan bisa berbicara, jadi staf rumah sakit menempatkan saya di brankar di lorong panjang dengan semua anak-anak polio yang putus asa lainnya. Sebagian besar dari mereka mati. "
Itu akan menjadi nasib Alexander, juga, jika bukan karena Dr. Milton Davis, seorang ahli jantung pediatrik terkenal yang memeriksa semua anak-anak di lorong. "Dia memandang saya, mengumpulkan saya dalam pelukannya, dan saya pikir dia melakukan tracheostomy pada saya segera sehingga saya bisa bernafas," kata Alexander. "Dan hal berikutnya yang aku ingat, aku berada di dalam paru-paru besi."
Dan kemudian dia pingsan.
Alexander terbangun beberapa minggu kemudian masih di paru-paru besi: "Rasa sakit itu masih ada, meskipun tampaknya banyak kurang bagi saya, dan paru-paru besi memompa uap panas melalui pompa air plastik tebal ke dada saya. Ini membuat mucu cukup longgar sehingga saya bisa bernafas. "
Dia tidak bisa melihat melalui uap pada awalnya, dan dia tidak bisa melihat jangan bicara. Tapi Alexander mengatakan dia menemukan semacam tekad di dalam dirinya sekuat besi di perangkat yang membuatnya tetap hidup. "Saya memutuskan saya akan melawan ini," katanya. "Aku akan memiliki kehidupan."
Delapan belas bulan kemudian, orang tuanya membawanya pulang. Mereka tinggal bersamanya secara bergiliran, memberinya makan, membantunya dengan pekerjaan sekolah (dia masih terdaftar di sekolah dasar) dan mendorongnya untuk menjaga rasa ingin tahunya dan antusiasme untuk belajar.
"Ibu saya melobi distrik sekolah untuk rumah- pembelajaran sekolah, sesuatu yang sangat langka pada 1950-an, "katanya. Ayahnya membentuk alat menulis untuknya, mirip dengan T-square, yang Alexander akan masukkan ke mulutnya dan bergerak dengan otot-otot lehernya untuk menulis.
Melalui upaya mereka dan tekadnya sendiri, Alexander lulus dengan tinggi. sekolah sebagai salutator kelas. "Saya akan mengucapkan pidato perpisahan tetapi guru biologi memberi saya B karena saya tidak bisa mengambil lab," candanya.
Beasiswa untuk Southern Methodist University di Dallas dan University of Texas di Austin memungkinkan Alexander, dengan bantuan seorang pembantu kesehatan berbayar, untuk mendapatkan gelar sarjana dan kemudian gelar sarjana hukum. Dia kembali ke daerah Dallas dan menjadi terkait dengan firma hukum Arlington untuk sementara waktu, tetapi akhirnya mendirikan praktik pribadi yang masih menangani semuanya, mulai dari hukum keluarga hingga kasus keuangan.
"Dengan bantuan dari seorang asisten medis atau salah satu teman saya , Saya bisa keluar dari paru-paru dan menghadiri fungsi di kursi roda atau berdebat kasus selama beberapa jam, "katanya. "Tapi aku selalu harus ingat untuk mengatakan pada diri sendiri untuk menarik napas, menghembuskan nafas, menarik napas."
Alexander menjadi perhatian para pemimpin klub Rotary di daerah Dallas tahun ini melalui salah satu dokternya, Alexander Peralta, Jr., yang adalah seorang Rotarian dari Duncanville, Texas.
Rotary International telah bekerja dengan Bill and Melinda Gates Foundation untuk menghilangkan polio di seluruh dunia, seperti halnya cacar telah diberantas.
"Salah satu klub kami, yang berpengalaman dalam teknologi modern (Dallas e-Club) pergi ke rumah Paul dan membuat video empat menit dengannya, "kata Bill Dendy, District Governor of 5810, yang memiliki 65 klub Rotary lokal di daerah utara Texas.
" Apa yang tidak kami sadari pada mulanya adalah betapa menariknya kisah ini, bukan hanya kemenangan Paulus dalam situasi yang sulit, tetapi juga betapa mengerikannya pengalaman itu, hanya duduk di hadapan mesin itu yang membuatnya tetap hidup. Paru-paru besi menjadi pribadi. horor semua ribuan anak-anak itu melalui kurang lebih setengah abad yang lalu, "kata Dendy. Video yang mereka buat telah dikirimkan ke stasiun PBS lokal di Dallas.
Sejak melakukan kontak dengan Alexander, berbagai klub Rotary distrik secara sukarela membuat perbaikan di rumahnya - jalan tua menuju pintu depan diganti - dan tersedia untuk membawanya ke penunjukannya. Sepanjang hidupnya, Alexander memiliki kombinasi bantuan dari para pembantu kesehatan yang disediakan melalui pemerintah dan teman-teman yang hadir.
Alexander mengatakan paru-paru besinya tidak lagi didukung oleh perusahaan mana pun secara berkelanjutan. Perusahaan terakhir yang melayani mesinnya, Philips Respironics, tidak lagi melakukannya. "Jadi sekarang, kita harus membuang suku cadang dari paru-paru besi dibuang lain untuk membuat kita terus berjalan," katanya. Sejauh ini, itu tidak masalah, ia menambahkan: "Hanya ada tujuh pengguna paru-paru besi yang tersisa, jadi saya tidak berpikir ini akan menjadi masalah besar pasokan dan permintaan."
Bagaimana dia mencapai begitu banyak - dan menjaga rasa humornya - sementara hampir tidak bisa bergerak selama lebih dari 60 tahun?
"Semuanya dimulai dengan cinta," kata Alexander. "Orang tuaku membesarkanku dalam cinta. Mereka mengajariku untuk tidak menyerah. Mereka mengajariku pentingnya hubungan. Mereka selalu ada untukku.
" Jadi, tentu saja, aku harus membalasnya. Dan kamu tahu apa? Mereka benar. Segalanya mungkin. "
