Daftar Isi:
CHAPEL HILL, NC - Musim panas yang lalu, saya mengunjungi San Francisco, sebuah kota yang telah saya tinggali selama lebih dari seperempat abad. Sebenarnya, residensi saya di sana tumpang tindih - dan menakutkan - dengan dimulainya epidemi AIDS pada tahun 1981. Salah satu tempat favorit saya adalah taman lingkungan, yang bertengger di atas Castro; ada lapangan tenis, kebun masyarakat dan anjing berlari. Dari taman, Anda dapat menyaksikan gulungan kabut Agustus di atas Twin Peaks, turun ke Eureka Valley (nama asli untuk Castro), menyelimuti episentrum asli epidemi. Mereka yang tinggal di sana di pertengahan hingga akhir tahun 80-an tidak dapat melupakan pemandangan legiun lelaki gay dengan penyakit wasting (ya, Anda bisa menjadi terlalu kurus), atau mereka dengan lesi sarkoma Kaposi yang merusak wajah yang tampan, dan Bahkan sosok soliter yang saya ingat beringsut di Castro Street, kantong plastik tergantung di masing-masing tangan, diare yang telah mengotori dirinya. Sekitar waktu yang sama ini, seseorang menempatkan bangku di taman, menghadap ke lembah, memberi kesaksian akan waktu dan sejarah.
Ada sebuah plakat di bangku yang berbunyi: "Untuk mengenang San Fransiskan yang kehilangan nyawa karena AIDS."
Ketika saya mengunjungi musim panas ini, saya ingat plakat itu; setelah itu bersinar dan cerah dan sepertinya aneh bagiku kemudian untuk memperingati mereka yang telah meninggal karena wabah itu sementara penyakit itu masih terus bergejolak (dan dengan cara yang sangat tidak terbayangkan). Musim panas ini, tidak lagi berkilau atau cerah, plakat itu memiliki patina monumen bersejarah - seperti halnya untuk masa lalu perang. Betapa anehnya hal ini juga, seolah-olah epidemi itu sendiri sekarang milik lain waktu.
Jenis Epidemi yang Berbeda
Dua belas tahun yang lalu, Andrew Sullivan, filsuf gay dan HIV-positif, menulis Baru Majalah York Times esai berjudul "When Plagues End," mengakhiri akhir epidemi. Dia menulis: "Kekuatan obat terbaru yang disebut protease inhibitor, dan kekuatan yang lebih besar dari yang sekarang di dalam pipa, adalah sedemikian rupa sehingga diagnosis infeksi HIV tidak hanya berbeda dalam derajat saat ini daripada, katakanlah, lima tahun yang lalu. berbeda dalam bentuk. Ini tidak lagi menandakan kematian. Itu hanya menandakan penyakit. " Pada saat itu, artikelnya menimbulkan perdebatan panas, tetapi tidak lama setelah itu saya mendengar seseorang di San Francisco merujuk pada epidemi AIDS yang "berakhir sekitar tahun 1995". Mungkin saya seharusnya tidak terkejut ketika, bulan lalu, kertas catatan (dalam cerita tentang perubahan sifat Castro) berisi kalimat ini: "Epidemi yang dimulai pada tahun 1990 dan berakhir pada tahun 1995 yang menipiskan komunitas gay San Francisco."
Sebagai seorang jurnalis yang telah meliput AIDS sejak awal, dan terutama bab-bab selanjutnya, saya tahu statistik yang mengecewakan. Lebih dari 1 juta kasus AIDS hingga saat ini di AS; setengah juta orang mati; 40.000 infeksi baru setiap tahun masih , dan beban kasus yang semakin tidak proporsional di antara orang miskin dan orang kulit berwarna - belum lagi wanita. (Dan itu bahkan tidak meninggalkan perbatasan kami, di luar itu adalah bencana kesehatan politik dan publik yang mengerikan.)
Lebih dekat ke rumah, saya tidak tahu bahwa Selatan - dan North Carolina khususnya - adalah tanah baru nol, episentrum harfiah dan metaforis dari epidemi HIV / AIDS abad ke-21. Menurut Evelyn Foust, direktur AIDS negara bagian, "Selatan memiliki persentase kasus AIDS tertinggi dan infeksi baru [di negara] dan Carolina Utara tepat di tengah-tengah ini." Data terbaru dari Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit federal benar-benar mendukung pandangan ini: 45 persen dari semua infeksi HIV baru AS dan separuh dari semua kematian akibat AIDS terjadi di Selatan.
Tapi ada lebih banyak yang perlu diketahui, terutama sebagai negara dan organisasi layanan AIDS setempat bergabung dalam menandai Hari AIDS Sedunia minggu ini. John Paul Womble, seorang laki-laki gay yang terinfeksi HIV dan direktur pengembangan dan urusan publik di Aliansi AIDS Services Carolina, mengatakan kepada saya dalam sebuah wawancara baru-baru ini bahwa "persentase besar orang yang positif (untuk virus HIV) dan menjadi didiagnosis dengan AIDS di hari yang sama. " Sederhananya, ini berarti orang-orang di sini tidak diuji sampai penyakit HIV mereka telah berkembang ke titik di mana jumlah sel-T mereka telah runtuh dan viral load mereka meledak sehingga mereka hadir dengan salah satu penyakit spesifik yang terkait dengan diagnosis AIDS. Says Womble: "Anda melihat orang-orang yang tidak ingin tahu status mereka sehingga mereka tidak diuji. Mereka juga tidak mendapatkan perawatan." Ini juga berarti bahwa orang-orang ini secara tidak sengaja menginfeksi pasangan mereka. Tiba-tiba, mudah untuk memahami ledakan kasus HIV / AIDS di Selatan. Apa yang terutama membuat marah baik Womble dan Foust adalah bahwa tanda-tanda peringatan telah ada selama bertahun-tahun.
The Howard Tree
Selama lima tahun terakhir, paling tidak, Selatan belum mendapatkan fokus atau pendanaan yang benar-benar mencerminkan peningkatan jumlah kasus di wilayah ini. Dua tahun lalu majalah POZ melaporkan bahwa "lusinan pekerja pencegahan, pendidik dan orang-orang yang hidup dengan AIDS di wilayah 16-negara mengatakan kepada kami … bahwa mereka merasa pejabat federal telah menyerah di daerah itu - meskipun itu telah [telah] muncul sebagai [baru] episentrum epidemi di AS " Salah satunya, Kathie Hiers, kepala AIDS Alabama, mengatakan kepada majalah itu pada 2005: "Status quo akan membunuh orang Selatan."
Memang benar. Hingga saat ini hampir 200.000 orang telah meninggal di kawasan itu dari HIV / AIDS; ini adalah angka kumulatif tertinggi dari perkiraan kematian di antara daerah-daerah. Alasannya sudah diketahui; solusinya kurang jelas. Tidak seperti San Francisco, New York atau Miami - episenter epidemi yang asli - Selatan menghadapi masalah unik: kemiskinan dalam dan meluas, kelangkaan dolar federal, sifat intrinsiknya pedesaan, tidak ada media nasional yang dekat, dan Alkitab- Mentalitas belt pernah begitu kuat diadvokasi oleh mantan Senator Jesse Helms dan masih dipegang oleh murid-murid konservatifnya.
Dan ada satu lagi alasan krusial: Epidemi Selatan bukanlah penyakit kesempatan yang sama; itu secara tidak proporsional menimpa perempuan dan komunitas kulit berwarna. Menurut Womble, 98 persen beban kasus agensinya adalah minoritas; 40 persen adalah wanita; dan di antara wanita-wanita itu, 60 persen dari mereka memiliki anak. Evelyn Foust hampir apoplectic ketika membahas perubahan warna kasus AIDS North Carolina. "Saya sangat prihatin dengan pertumbuhan penduduk Latin [di sini]. Dalam lima tahun, mereka telah berubah dari 1 persen dari semua kasus AIDS menjadi 7 persen." Tak perlu dikatakan untuk sebagian besar (tetapi perlu untuk beberapa), epidemi yang berkembang di antara penutur bahasa Spanyol tidak hanya membutuhkan pesan pencegahan baru, tetapi cara-cara baru untuk menjangkau komunitas ini dan untuk menyediakan akses ke perawatan. Jika sejarah epidemi ini mengajarkan kita satu hal, itu ukuran yang tidak cocok untuk semua.
Tapi semuanya tidak mengerikan. Foust sangat garang mengatakan kepada saya bahwa "untuk negara epidemi tetap menjadi prioritas utama. Kami tahu ini belum berakhir." Baru tahun lalu, badan hukum North Carolina menyediakan tambahan $ 2 juta untuk pencegahan HIV, peningkatan pertama dalam lebih dari satu dekade. Tahun lalu negara juga memperbaiki formulanya sebesar 100 persen untuk ADAP [AIDS Drug Assistance Program], yang memungkinkan ribuan orang lebih miskin akses ke perawatan kesehatan dan obat-obatan. Foust juga memberi tahu saya bahwa North Carolina menyumbangkan $ 12 juta untuk program ADAP, yang menurutnya, "di antara lima atau enam negara bagian teratas yang membuat kontribusi." Namun, seorang penganjur HIV / AIDS yang lain mengatakan kepada saya, "Kami masih berada di pihak yang rendah dalam hal kelayakan ADAP, tetapi setidaknya kami tidak bertahan lama."
Namun, ketakutan besar Foust adalah sikap apatis yang meresap. di antara kita semua. "Kami menyesuaikan dengan fakta bahwa HIV / AIDS hanyalah penyakit kronis lainnya. Kami sudah terbiasa dengan ini dan saya tidak melihat energi dan gairah yang sama." Womble setuju: "Orang-orang tidak tahu atau peduli tentang HIV / AIDS kecuali secara langsung mempengaruhi mereka, seperti jika anak saya menderita AIDS, atau saudara laki-laki saya atau ayah saya." Tentu saja, ketakutan Foust bahwa AIDS sekarang "hanya masalah kesehatan lain" adalah apa yang dinubuatkan oleh Andrew Sullivan - dan diharapkan - lebih dari satu dekade lalu. Seperti yang mereka katakan: Berhati-hatilah dengan apa yang Anda inginkan.
Dari waktu ke waktu saya masih berpikir tentang bangku itu di San Francisco - salah satu yang berderit dan reyot dan telah bertahan dua dekade kerugian yang terus bertambah. Di halaman belakang kami, pasangan saya, Jim, dan saya juga punya saksi. Mitra Jim yang terlambat, Howard Goldberg, meninggal karena AIDS hanya setelah berusia 40 tahun pada tahun 1992 dan tahun lalu kita menanam sebuah ingatan dalam ingatannya. Kami menyebutnya "pohon Howard" dan kami mendukung pohon muda karena berjuang untuk hidupnya dalam kekeringan bersejarah ini - dan meraih langit. Itu adalah metafora, juga, untuk epidemi bersejarah ini, yang belum berakhir dan telah menjadi rumah bagi kita semua di sini.
Steven Petrow, direktur editorial pendiri EverydayHealth, adalah penulis empat buku tentang epidemi AIDS dan mantan presiden National Lesbian and Gay Journalists Association. Esai ini awalnya muncul di Mingguan Independen.
